Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое место в себе, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал обычные дни, разговоры, тишину между ним и женой — всё, что теперь казалось таким далёким.
Ему ответила Карен, менеджер из сервисного отдела. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. А тем временем в Дэвисе росло странное, неотступное желание — разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетную кабинку, где так плохо закрывалась дверца. Рабочий компьютер, хранивший тонны ненужных файлов. Да и весь дом, казалось, требовал не ремонта, а тихого, методичного разрушения. Будто только так можно было добраться до того, что он на самом деле чувствовал.