Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этого в воздухе витает лёгкое напряжение. За ужином они осторожно начинают говорить, подбирая слова. Собеседник пока чужой, и кажется, будто каждая фраза даётся с усилием. Внутри у каждого — свой тихий голос, который то подсказывает, как лучше поступить, то сеет неуверенность, отчего простой разговор порой напоминает хождение по тонкому льду.