Голливуд, середина двадцатых. В роскошном доме кинопродюсера царит оживление. Среди гостей — молодая девушка с амбициями, Нелли Ларой. Она мечтает о славе. Там же работает Мэнни Торрес, скромный сотрудник, обеспечивающий порядок. Эта ночь изменит их судьбы.
Нелли ловит удачу за хвост — ей предлагают роль. Мэнни выполняет необычное поручение: отвезти домой известного актера Джека Конрада, который явно перебрал. Джек, впечатленный сдержанностью парня, предлагает ему стать личным помощником.
Их пути теперь лежат на одну и ту же студию, но в разных направлениях. Нелли погружается в мир съемок, камер и грима. Мэнни осваивает непростую работу за кадром, помогая решать бесконечные вопросы. Мир вокруг них начинает меняться. Тишину немого экрана постепенно вытесняют новые технологии. Звук в кино больше не диковинка, а набирающая силу реальность, которую уже нельзя игнорировать.