В провинциальном филиале солидной корпорации кипит своя, особая жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы невидимого фронта, ежедневно противостоят хаосу. А источником этого хаоса является их непосредственный начальник — человек с непредсказуемыми идеями и своеобразным взглядом на управление.
Здесь планы могут поменяться трижды за утро, а срочные задачи появляться из ниоткуда. То он вдруг решает устроить внеплановую проверку отчётов пятилетней давности. То срочно собирает совещание, чтобы обсудить цвет новых ручек в отделе. Рабочий график превращается в лотерею, где выигрышем считается просто спокойно завершить день.
Коллектив научился быть гибким. Они обмениваются усталыми улыбками, когда из кабинета шефа доносятся очередные громкие новости. Подстраховывают друг друга, когда из-за внезапной "гениальной" инициативы начальства рушатся все вчерашние планы. Их сплочённость — это не корпоративный дух из учебников, а вынужденная мера выживания в условиях перманентного творческого беспорядка.
Это история не о глобальных сделках, а о маленьких офисных победах: успешно отстоять свой отпуск, найти пропавшую папку, которую босс "на время унёс почитать", или просто пережить пятницу без сюрпризов. О буднях, где главный навык — не строго следовать инструкциям, а мастерски лавировать между внезапными решениями сверху.