Мария Трифонова — математик старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, пока не услышат её разрешение. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это отчаянный шаг: она надеется восстановить связь с внучкой, которую не видела годами из-за ссоры с собственной дочерью. Здесь всё иначе: свобода вместо дисциплины, гаджеты вместо учебников, дети из состоятельных семей, привыкшие получать всё по первому требованию. Её задача — не просто научить их математике, а зажечь в них искру интереса. И ещё — заново научиться понимать тех, кто когда-то был ей дороже всех.