Ранним утром 26 апреля 1988 года Валерий Легасов, учёный-химик, оставил в надёжном тайнике шесть магнитофонных бобин. На них он записал свой рассказ. В тот же день его нашли в собственной квартире без признаков жизни.
Ровно за два года до этого, в 1:23:45, на Чернобыльской атомной станции шла плановая проверка систем. Внезапно раздался мощный взрыв, и реактор вспыхнул. По сигналу тревоги к месту выехали пожарные расчёты. Они не были экипированы для работы с радиацией и даже не догадывались, что оказались в самом центре чудовищной аварии, какой мир ещё не знал.
Администрация станции докладывала в Москву, что всё в порядке и фон не превышает допустимых значений. Однако академик Легасов настоял на своём. Вместе с Борисом Щербиной, заместителем председателя правительства, его срочно отправили на место, чтобы оценить реальное положение дел.