1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких детей. У него возникает тяжелое предположение — возможно, это ВИЧ. Коллеги со стажем лишь отмахиваются: такого здесь быть не может. Не веря в невозможное, Аюшев втайне пересылает образцы в московскую лабораторию.
Результаты приходят положительные. Подтверждается худшее. К расследованию привлекают эпидемиолога Дмитрия Гончарова, одного из немногих в Союзе, кто разбирается в этой "заморской" болезни. На кону — жизни детей, их родителей. Возможно, и куда больше. Двое врачей, столичный ученый и сельский доктор, должны действовать быстро и точно. От их решений теперь зависит слишком многое.