Сэм, семнадцати лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Сначала всё кажется обычным походом — рюкзаки, тяжёлое дыхание в разреженном воздухе, редкие шутки. Но постепенно между мужчинами нарастает какая-то напряжённая тишина. Взгляды становятся колючими, фразы — короткими, будто отрубленными. Сэм ловит обрывки разговоров, которые не должны были звучать при ней.
Она пытается отвлечься — считает облака, вглядывается в очертания скал, — но трещина между её отцом и его другом становится всё шире. То один небрежно бросит снаряжение другому, то в ответ прозвучит едкое замечание о старом долге или невыполненном обещании. Доверие, которое Сэм всегда чувствовала в их общении, теперь кажется хрупким, как лёд на горном ручье.
А потом происходит то, чего она боялась. Грань, которую не должны были переходить, оказывается нарушена — прямо на её глазах. Слова, сказанные отцом, звучат как предательство. Его друг отворачивается, лицо каменеет. Сэм стоит между ними, чувствуя, как рушатся её наивные надежды на то, что всё можно будет легко исправить. Горы вокруг величественны и безразличны, а под ногами — лишь скользкая осыпь и твёрдая, неумолимая правда.